La caldaia si spense venerdì sera. Mio genero mi disse di aspettare il tecnico:
«Non toccare niente, mi raccomando».
Il sabato mattina feci quello che mio marito faceva sempre: pulii il sensore e sfiatai i termosifoni. Il tecnico arrivò il lunedì, controllò tutto e poi chiese a mio genero perché lo avessero chiamato, visto che il lavoro era già stato fatto alla perfezione.
Se avessi dato retta a Luca, avrei passato tutto il fine settimana in una casa fredda. Invece, sabato mattina i termosifoni erano già caldi, il tè bolliva sul fornello e io guardavo il palazzo di fronte pensando a Stefano.
Perché era stato lui a insegnarmi tutto questo. Non in un giorno e non attraverso un manuale, ma durante trentacinque anni di vita insieme, anni in cui quella caldaia si era guastata quasi ogni due inverni.
Mio marito era morto un anno e mezzo prima. Un tumore ai polmoni, veloce e spietato: dalla diagnosi al funerale erano passati solo cinque mesi.
Stefano Bianchi, sessantasette anni, meccanico in una ditta energetica di Modena, un uomo capace di aggiustare qualsiasi cosa. Dalla lavatrice alla macchina, dal rubinetto che perdeva alla caldaia a gas che aveva i suoi capricci e che Stefano conosceva come le sue tasche.
Dopo il funerale mia figlia Marta me lo disse chiaramente:
— Mamma, da sola in questa casa non ce la farai. Perché non pensi a qualcosa di più piccolo? Oppure vieni a vivere con noi?
Non mi arrabbiai. Marta si preoccupava, proprio come io mi ero preoccupata per lei quando, all’ottavo mese di gravidanza, era salita su una scala per appendere le tende.
Una madre si preoccupa. Non servono spiegazioni.
Ma io in quella casa avevo vissuto quarant’anni. Lì dentro c’era ancora il profumo di Stefano: benzina, metallo e quella crema dopobarba che gli compravo ogni tre mesi.
Non avevo intenzione di andarmene.
Rimasi.
I primi mesi furono difficili, ma non per il motivo che immaginavo. Furono difficili non perché non fossi capace, ma perché ora facevo tutto da sola e nessuno mi diceva più:
«Passami la torcia»
oppure
«Tieni fermo qui».
Il silenzio era peggiore di qualsiasi guasto.
Luca, il marito di Marta, è un bravo ragazzo. Lo penso davvero. È informatico, guadagna bene, i bambini sono sempre curati e Marta non si lamenta mai.
Ma Luca è uno di quegli uomini che pensano che una donna sopra i sessant’anni debba essere continuamente controllata.
Come se lasciarla sola con un trapano o con un tosaerba significasse aspettarsi che faccia subito qualcosa di pericoloso.
L’anno prima avevo deciso di cambiare da sola la guarnizione di un rubinetto. Luca era arrivato apposta dall’altra parte della città e mi aveva guardata come se stessi cercando di disinnescare una bomba.
— Suocera, ci penso io. Non deve farlo lei — mi aveva detto, prendendomi con delicatezza la chiave inglese dalle mani.
Non avevo discusso.
Il giorno dopo, quando loro erano usciti, avevo cambiato la guarnizione da sola.
Da allora quel rubinetto non aveva più perso una goccia.
Venerdì 22 marzo tornai dalla spesa alle cinque del pomeriggio. In casa faceva più freddo del solito.
Toccai il termosifone dell’ingresso: era gelato.
Andai in bagno, dove si trovava la caldaia. Sul display lampeggiava un codice di errore che conoscevo a memoria, perché Stefano ci aveva imprecato contro ogni inverno: il sensore della fiamma.
Chiamai Marta, perché era giusto che sapessero cosa era successo. A rispondere fu Luca.
— Per favore, non tocchi niente — disse subito, con quel tono che si usa quando si parla con un bambino. — Chiamo il servizio di assistenza. Probabilmente verranno lunedì, ma ce la faremo. Magari per il fine settimana può venire da noi?
— Luca, io qui ho il gatto, i fiori e il ragù pronto per domani. Non vengo da nessuna parte.
— Almeno mi prometta di non mettere mano alla caldaia. Promesso?
— Promesso — risposi.
Ed ero sincera. In quel momento lo ero davvero.
La sera accesi il secondo termoventilatore elettrico che Stefano aveva comprato quando era ancora vivo: «per ogni evenienza».
Il gatto Filippo si sistemò sulle mie gambe. La televisione parlava di previsioni del tempo, io ero sotto due coperte e pensavo a come Stefano riparava quella caldaia.
L’avevo visto decine di volte.
Stava in quel bagno stretto, con la torcia tenuta tra i denti, borbottava qualcosa tra sé e sé e lavorava con le dita sul sensore.
Poi sfiatava i termosifoni: passava da una stanza all’altra con la chiavetta in mano, uno per uno, pazientemente, finché quel rumore d’aria non spariva.
Sabato mattina mi svegliai alle sei.
In camera c’erano otto gradi.
Filippo non voleva nemmeno uscire da sotto il piumone.
Mi preparai un caffè, mi sedetti in cucina e guardai la porta del bagno.
Avevo promesso a Luca.
Ma Stefano non avrebbe aspettato fino a lunedì.
Stefano avrebbe detto:
«Dai, Anna, cosa aspetti? È un lavoro da cinque minuti».
Mi alzai.
Aprii l’armadietto sotto il lavandino, dove Stefano teneva gli attrezzi.
Era tutto esattamente dove lo aveva lasciato: chiavi, pinze, cacciaviti, una vecchia spazzolina da denti che usava per pulire i piccoli componenti.
Presi la torcia e andai in bagno.
Le mani mi tremavano, ma non per paura.
Era qualcosa di diverso.
La stessa sensazione che avevo provato quando, per la prima volta, avevo fatto un’iniezione a una paziente in reparto — quarant’anni prima, quando ero ancora una giovane ostetrica all’ospedale di Modena.
Sapevo cosa dovevo fare.
Avevo solo paura di sbagliare.
Aprii il pannello.
Trovai il sensore: piccolo, di metallo, coperto da uno strato di sporco.
Lo pulii con quella vecchia spazzolina di Stefano.
Con delicatezza, proprio come faceva lui: movimenti brevi, senza premere troppo.
Poi richiusi il pannello e premetti il tasto di reset.
La caldaia riprese a fare rumore.
La fiamma si accese.
Il display smise di lampeggiare.
Poi presi la chiave per sfiatare i termosifoni e passai da una stanza all’altra.
Camera da letto, soggiorno, corridoio, cucina.
Davanti a ogni termosifone mi abbassavo, giravo la valvola, aspettavo che il sibilo diventasse un sottile filo d’acqua e poi richiudevo.
Proprio come Stefano.
Esattamente come Stefano.
Alle otto la casa era calda.
Filippo dormiva sul davanzale facendo le fusa.
Il ragù sobbolliva sul fornello.
Io ero seduta al tavolo con il caffè davanti e piangevo.
Non per tristezza.
Non per felicità.
Per qualcosa che stava in mezzo.
Come se Stefano fosse lì dietro di me a dire:
«Vedi, Anna? Te l’avevo detto che eri capace».
A Marta non dissi nulla.
Non per orgoglio o per sfida. Semplicemente non volevo sentire Luca spiegarmi che poteva essere pericoloso, che c’era il gas, che c’erano responsabilità e che certe cose dovevano farle solo i tecnici.
Io sapevo quello che avevo fatto.
E sapevo di averlo fatto bene.
Lunedì, poco prima di mezzogiorno, suonò il citofono.
Era il tecnico dell’assistenza: un ragazzo giovane, forse trent’anni, con una giacca della ditta.
Dietro di lui entrò Luca, che aveva preso un giorno libero apposta per essere presente durante l’intervento.
Perché, a quanto pareva, bisognava controllare che la suocera non combinasse qualche guaio.
Il tecnico aprì la caldaia, illuminò l’interno con la torcia, controllò il sensore, la pressione e lo sfiato dell’impianto.
Ci mise forse dieci minuti.
Poi richiuse il pannello, si raddrizzò e guardò Luca.
— È tutto perfettamente funzionante. Il sensore è pulito e l’impianto è stato sfiatato correttamente. Chi ha fatto questo lavoro?
Luca aggrottò la fronte.
— Nessuno. Mia suocera aveva promesso che non avrebbe toccato nulla.
Il tecnico fece spallucce.
— Beh, qualcuno l’ha fatto. E qualcuno che sa quello che sta facendo. Il lavoro è pulito, fatto come da manuale. Sinceramente non capisco perché mi abbiate chiamato.
Luca si girò verso di me.
Io ero ferma sulla porta della cucina, con uno strofinaccio in mano.
Credo che la mia espressione gli abbia detto tutto, perché aprì la bocca per parlare… ma non uscì nessuna parola.
— Un caffè? — chiesi.
Il tecnico rifiutò, perché aveva un altro appuntamento.
Luca invece rimase.
Era seduto al tavolo della cucina, girava lentamente il cucchiaino nella tazza e non diceva nulla.
Alla fine parlò.
— Mi dispiace, Anna.
— Per cosa?
— Perché… — si fermò un momento. — Perché ti ho trattata come se tu non fossi capace di fare niente.
Non gli dissi che le sue scuse non servivano.
Perché servivano.
Ma gli dissi qualcos’altro, qualcosa a cui pensavo da un anno e mezzo.
— Luca, io non sono arrabbiata. Però la prossima volta che qualcosa si rompe, chiamami prima di chiamare il tecnico. Magari ti faccio risparmiare duecento euro.
Lui sorrise.
Per la prima volta dopo tanto tempo mi sorrise come se davanti a lui non ci fosse «la povera suocera rimasta sola», ma una persona da ascoltare e rispettare.
La sera lavai la vecchia spazzolina di Stefano e la rimisi al suo posto.
Gli attrezzi rimasero nell’armadietto sotto il lavandino.
Non li uso senza motivo.
Ma so che sono lì.
E so come usarli.
Stefano mi ha insegnato tante cose.
Ma una non ha mai dovuto insegnarmela:
che non bisogna aspettare sempre che arrivi qualcuno a fare al posto nostro ciò che siamo ancora capaci di fare da sole.
