Se quel mercoledì non avessi risposto al telefono — il dito era già sospeso sul tasto rosso per chiudere la chiamata, a malapena riuscivo a stare in piedi dopo un’intera giornata passata alla cassa del supermercato, e sul display era comparso il numero di mia madre alle dieci di sera — ancora oggi continuerei a credere che mia sorella fosse la figlia perfetta. E mia madre continuerebbe a sorvegliare la casa e il cane degli altri, fingendo che andasse tutto bene.
Ma risposi.
— Irenka… — sentii sussurrare dall’altra parte. Era una voce flebile, soffocata, come se mia madre avesse paura che qualcuno potesse sentirla. Eppure non c’era nessuno che potesse ascoltare. — Irenka, potresti venire a prendermi?
Dentro di me qualcosa si spezzò.
Mia madre non chiede mai nulla a nessuno. È il tipo di donna che, con un braccio rotto, preparò il brodo di gallina per sedici persone dopo la Prima Comunione di suo nipote, perché «gli ospiti arriveranno… e come si fa senza una zuppa?». Ha ottantun anni, è vedova da nove, e adesso mi stava chiedendo aiuto… quasi vergognandosi.
— Mamma, che cosa è successo? Dov’è Marta?
Seguì un lungo silenzio. Poi un sospiro profondo, come se stesse cercando il coraggio di parlare.
— Marta e Klaus sono partiti. Sono andati in vacanza, al mare. Martedì farà già una settimana.
Mi lasciai cadere sullo sgabello della cucina. Fuori dalla finestra la città si stava lentamente spegnendo, mentre cercavo disperatamente di dare un senso a ciò che avevo appena sentito.
Mia sorella Marta — quattro anni più giovane di me, sempre sorridente, sempre piena di progetti, quella che durante i pranzi di famiglia ripeteva: «Mamma, vieni a stare da noi quest’estate. Respiri un po’ d’aria buona. Perché dovresti restare da sola in appartamento?» — aveva lasciato nostra madre di ottantun anni da sola in casa ed era partita con suo marito per le vacanze.
E non era nemmeno la prima volta.
Lavoro come cassiera in un piccolo supermercato di quartiere. Da ventitré anni sto dietro lo stesso banco, vendo gli stessi prodotti e saluto gli stessi clienti. Mi alzo alle cinque del mattino e torno a casa dopo le sei di sera.
Non ho un’automobile. Marta sì.
Non ho una casa con il giardino. Marta sì.
Non ho un marito: il mio se n’è andato undici anni fa. Marta invece ha Klaus, un uomo di poche parole, ma con un ottimo stipendio e un’auto con l’aria condizionata.
Per questo era sempre lei, ogni estate, a portare nostra madre a casa sua. Nessuno aveva mai messo in dubbio quella scelta. Dopotutto sembrava tutto perfetto: una figlia con una bella casa in campagna che ospitava l’anziana madre perché potesse riposarsi all’aria aperta.
Che cosa ci sarebbe potuto essere di sbagliato?
Per tutti quegli anni chiamavo mia madre ogni giorno.
Mi raccontava del giardino di Marta, dei pomodori, delle conserve che preparavano insieme. Io le chiedevo sempre:
— Mamma, stai bene lì?
E lei rispondeva:
— Sto bene, tesoro. Qui è tutto così tranquillo.
E io le credevo.
Ma quel mercoledì mi disse una frase che mi rimase dentro come una scheggia.
— Irenka, non voglio preoccupare Marta. Si impegna tanto per me. Però da martedì sono qui completamente sola. Il cane deve mangiare due volte al giorno, io non riesco ad arrivare fino al negozio perché il ginocchio si gonfia ogni volta che faccio le scale. E la notte… la notte ho semplicemente paura. Questa casa scricchiola in continuazione…
Quella notte non riuscii a chiudere occhio.
Alle sei del mattino telefonai al lavoro e chiesi un giorno di permesso. Una collega accettò subito di sostituirmi: le bastò sentire il tono della mia voce.
Alle otto salii sull’autobus.
Un’ora e mezza di viaggio durante la quale continuai a preparare nella mia testa le parole che avrei detto a Marta. Frasi dure, giuste, precise.
Alla fine non ne pronunciai nemmeno una.
La casa di Marta e Klaus si trova ai margini del paese, oltre la vecchia scuola.
È una casa bellissima: la facciata gialla, una recinzione nuova, una fila di tuie perfettamente potate.
Klaus l’aveva costruita quindici anni prima, quando aveva ottenuto una promozione.
Marta diceva sempre:
— Mamma, questa è casa tua. Questa è la tua stanza, il tuo giardino, il tuo posto.
E mamma le credeva, perché desiderava con tutto il cuore che fosse davvero così.
Appena aprii il cancelletto, il cane iniziò ad abbaiare forte.
Era un giovane pastore tedesco, grande e pieno di energia.
Mamma non era nemmeno più in grado di portarlo a passeggio. Ogni volta lui la trascinava come se fosse una bambola di pezza.
La trovai in cucina.
Era seduta al tavolo con un maglione leggero addosso e una tazza di tè stretta tra le mani.
Mi guardò come si guarda qualcuno arrivato a salvarti da un incendio.
E, nello stesso tempo, con un senso di colpa, quasi che fossi io ad aver fatto qualcosa di sbagliato venendo fin lì.
— Non dovevi venire — disse a bassa voce. — Se Marta lo scopre, si arrabbierà.
— Mamma, Marta ti ha lasciata sola per una settimana con un cane di cui non riesci nemmeno a occuparti ed è partita per il mare. È lei che dovrebbe dare delle spiegazioni, non tu.
Mamma scosse lentamente la testa.
Poi pronunciò una frase che non dimenticherò mai.
— Irenka, tu non capisci. Marta e Klaus lavorano duramente tutto l’anno. Si meritano un po’ di riposo. Io mi annoio soltanto un po’. Me la caverò.
Me la caverò.
«Me la caverò.»
Ottantun anni.
Un ginocchio malato.
Una casa isolata.
Le pareti che scricchiolano nel cuore della notte.
Un cane di cui ha paura.
Il negozio più vicino a due chilometri di distanza, attraverso i campi.
«Me la caverò.»
Preparai la borsa di mamma.
Due maglioni, una gonna e le medicine: un’intera scatola da scarpe piena di blister. Per la pressione, per il cuore, per il ginocchio, per l’insonnia. Ogni confezione era contrassegnata con un pennarello, con la sua grafia ormai tremante.
Durante il viaggio in autobus mamma si addormentò con la testa appoggiata sulla mia spalla.
Era leggera come una piuma.
Profumava di sapone alla lavanda e di qualcosa di antico, d’irreversibile. Forse è così che profuma il tempo quando se ne è consumata ormai quasi tutta la scorta.
Telefonai a Marta soltanto quella sera.
Rispose al terzo squillo.
In sottofondo si sentivano musica e il tintinnio dei calici.
— Ciao, Irenka! Come state?
— Ho portato la mamma a casa mia.
Seguì un breve silenzio.
— Come sarebbe a dire? Doveva restare da noi fino alla fine del mese.
— Marta, non c’era nessuno che potesse occuparsi di lei. È una settimana che siete al mare.
— Ma la mamma sapeva benissimo che saremmo partiti! È stata lei ad accettare di badare alla casa. Irenka, non esagerare. È un’adulta, ha preso questa decisione da sola. E poi sono io che ogni anno la porto a casa mia. Tu non l’hai mai proposto.
E con quella sola frase mi bloccò.
Perché aveva ragione.
Non gliel’avevo mai proposto.
Il mio appartamento è un piccolo monolocale al terzo piano, senza ascensore, con un divano letto e una finestra che si affaccia su una strada trafficata.
Che cosa avrei potuto offrirle?
Due vasi di pomodori sul balcone invece di un giardino?
Il rumore delle automobili al posto del silenzio?
Ma questo significava forse che mia madre dovesse trasformarsi nella custode di un cane?
— Marta, la mamma aveva paura di notte. Non riusciva nemmeno ad arrivare al negozio. Aveva paura di quel cane.
— Quel cane è buonissimo! La mamma lo conosce! Irenka, tu fai sempre tragedie per ogni cosa. La mamma se la cavava benissimo. Probabilmente ti ha chiamata solo perché si annoiava.
No.
Non era la noia.
Era la paura.
Ma Marta non lo avrebbe mai capito, perché aveva bisogno di credere di essere una buona figlia. Di convincersi che quella casa, quella stanza riservata alla mamma e quel giardino pieno di pomodori fossero la prova del suo amore.
E forse, in parte, lo erano davvero.
Solo che un amore che lascia una donna di ottantun anni da sola per una settimana, insieme a un cane troppo grande da gestire, porta con sé una crepa che Marta si rifiutava di vedere.
Mamma vive da me ormai da due settimane.
Dorme sul divano letto, mentre io mi sono sistemata su un materasso per terra.
La mattina prepariamo il tè insieme.
Mamma taglia il pane in fette sottilissime, esattamente nello stesso modo in cui lo faceva quando ero bambina.
A volte ci sediamo insieme sul balcone.
Lei guarda l’albero che cresce davanti al nostro palazzo.
— Che bell’albero — dice. — Ha quasi lo stesso profumo del giardino di Marta.
Marta chiama ogni pochi giorni.
Parla con mamma come se nulla fosse successo.
Le chiede della salute, delle medicine, le racconta del lavoro.
Non nomina mai il mare, il cane, né quella telefonata.
Nemmeno mamma ne parla.
Come se avessero stretto un accordo silenzioso: se non torniamo mai più su quell’argomento, allora significa che quell’argomento non è mai esistito.
Non so cosa succederà tra un mese.
Non so se Marta inviterà di nuovo mamma a passare l’estate da lei.
Non so se mamma accetterà ancora.
Probabilmente sì.
Perché è più facile così.
Perché Marta ha una casa con il giardino.
Perché mamma non vuole ferire nessuno.
Una cosa però la so con certezza.
La prossima volta risponderò al telefono già al primo squillo.
