Quando mia moglie perse il portafoglio, all’inizio non ci feci nemmeno troppo caso.
Non avrei mai immaginato che proprio quel portafoglio mi avrebbe portato a scoprire un segreto che mia moglie nascondeva da quasi un anno.
E, soprattutto, non avrei mai immaginato che quel segreto fosse qualcosa di completamente diverso da ciò che avevo iniziato a temere.
Diana era una persona che amava l’ordine. Il portafoglio era sempre nella stessa tasca della borsa, le chiavi appese al gancio accanto alla porta e le carte sistemate in perfetto ordine.
Per questo, quando quella sera entrò in casa e disse sottovoce:
— Credo di aver perso il portafoglio.
pensai semplicemente che fosse stanca.
Non sapevo ancora che quel portafoglio mi avrebbe condotto verso un segreto che mia moglie mi aveva nascosto per quasi un anno.
E che quel segreto si sarebbe rivelato completamente diverso da ciò che temevo.
Eravamo sposati da nove anni.
Per tutto quel tempo ero convinto di conoscere Diana alla perfezione.
Sapevo che odiava arrivare in ritardo.
Sapevo che ogni mercoledì, dopo il lavoro, aveva «qualcosa da sbrigare» di cui non mi raccontava mai i dettagli.
Sapevo anche che, se prometteva di chiamare, lo avrebbe sicuramente fatto.
Diana era una persona abituata alla routine.
Per questo, quella sera, il suo volto preoccupato mi mise subito in allarme.
Gettò la borsa sulla sedia e cominciò a frugare nelle tasche del cappotto.
— Il portafoglio?
— Non c’è.
Sorrisi.
— Hai controllato in macchina?
— Due volte.
— Sul tavolo al lavoro?
— Sì.
— Nella borsa?
Mi guardò.
— Tre volte.
Scoppiai a ridere.
— Forse ha deciso di scappare da te.
Di solito avrebbe risposto con una battuta.
Quella volta, invece, scosse soltanto la testa.
— Dentro ci sono tutte le carte.
Cercammo insieme in casa, in macchina e persino nella borsa della spesa, anche se entrambi sapevamo quanto fosse inutile.
Il portafoglio non saltò fuori.
Diana bloccò le carte e cercò di fingere che andasse tutto bene.
Prima di andare a letto disse:
— Odio perdere le cose.
Le presi la mano.
— L’importante è che non abbia perso te stessa.
Sorrise e mi diede un bacio sulla guancia.
La mattina dopo avevo quasi già dimenticato tutto.
Verso le undici mi chiamò un numero sconosciuto.
— Pronto, parlo con il marito di Diana?
Mi raddrizzai sulla sedia.
— Sì. Con chi parlo?
— Mi chiamo Wiktor. Ieri ho trovato il portafoglio di sua moglie.
Provai un enorme sollievo.
— Grazie a Dio! Avevamo ormai perso ogni speranza.
— Anch’io dubitavo di riuscire a trovare la proprietaria — rise l’uomo. — Ma dentro c’era un biglietto da visita con il vostro indirizzo.
— Dove l’ha trovato?
Dall’altra parte calò per un attimo il silenzio.
— Posso semplicemente portarvelo.
— Certo. Gliene sarei molto grato.
Ci accordammo per incontrarci.
Circa venti minuti dopo, davanti a casa nostra si fermò una vecchia automobile blu.
Ne scese un uomo sulla cinquantina, con una giacca consumata e un volto gentile, ma stanco.
In mano teneva il portafoglio di Diana.
— Lei è il marito di Diana?
— Sì, sono io.
— Allora questo è suo.
Presi il portafoglio e notai subito una piccola macchia di vernice.
— È tutto a posto.
— Per fortuna.
Stavo per ringraziarlo e salutarlo, ma qualcosa mi spinse a chiedere:
— E dove l’ha trovato esattamente?
Wiktor rispose con calma:
— Non lontano dall’hospice di via Lipowa.
Smettei di sorridere.
— Quale hospice?
— Quello pediatrico. Quello dove vengono ospitati bambini gravemente malati.
Sentii lo stomaco stringersi.
Conoscevo quel posto.
Qualche anno prima ci ero stato anch’io con alcuni amici, nell’ambito di una giornata di volontariato, e per molto tempo dopo non ero riuscito a dormire serenamente.
Una volta avevo raccontato a Diana quanto profondamente quel luogo mi avesse colpito.
Lei se lo era ricordato bene.
Ed è proprio per questo che fui immediatamente preso dall’ansia.
— È sicuro di averlo trovato proprio lì?
Wiktor aggrottò la fronte.
— Certamente.
Guardai il portafoglio.
— Ma mia moglie mi aveva detto che ieri, dopo il lavoro, aveva qualcosa da fare.
Wiktor non rispose.
Sentii un brivido sgradevole.
— L’ha vista lì?
L’uomo sospirò.
— Non volevo intromettermi.
— La prego.
Mi guardò dritto negli occhi.
— Ho visto sua moglie lì molte volte.
Mi si seccò la bocca.
— Molte volte?
— Quasi ogni mercoledì.
Rimasi in silenzio.
Mercoledì.
Anche ieri era mercoledì.
E all’improvviso tutti i piccoli dettagli degli ultimi mesi iniziarono a comporsi davanti ai miei occhi come i pezzi di un unico quadro.
I rientri a casa sempre più tardi.
Le macchie di vernice sulle maniche.
Le strane scuse.
Il continuo: «Ero impegnata».
Guardai Wiktor, pronto a sentire la cosa peggiore.
— Lei… si incontra lì con qualcuno?
Wiktor sollevò le sopracciglia, sorpreso.
— Come?
— C’è qualche uomo? Qualcuno con cui lei…
Per alcuni secondi mi fissò, poi rise piano.
— No. Credo che lei abbia completamente frainteso la situazione.
Non risposi.
— Anch’io sono un volontario lì — continuò. — Sua moglie va a dipingere con i bambini.
Sbatté le palpebre.
— Cosa?
— Va lì dopo il lavoro. A volte insegna loro a dipingere con gli acquerelli. Altre volte si limita a sedersi accanto a loro quando hanno paura prima delle terapie.
Non riuscivo a crederci.
— Perché non ne sapevo niente?
Wiktor alzò le spalle.
— Probabilmente perché non voleva che lo sapesse nessuno.
Rimase in silenzio per un momento.
— Non le piace proprio parlarne.
Abbassai lo sguardo sul portafoglio.
Mi tornò in mente una sera di qualche mese prima.
Diana era tornata a casa con una macchia blu sul polsino.
Le avevo chiesto:
— Come hai fatto a sporcarti così?
Mi aveva risposto:
— Al lavoro. Stavamo preparando una presentazione.
Le avevo creduto.
Ora capivo che cosa fosse quella «presentazione».
— Che cosa fa lì? — chiesi.
Wiktor sorrise.
— Un po’ di tutto.
Mi raccontò che una delle bambine si era affezionata particolarmente a Diana.
Aveva sette anni.
Ogni mercoledì aspettava che arrivasse.
— Appena Diana entra, la bambina grida: «È arrivata la Fata dei Colori!».
Per la prima volta dopo diversi minuti sorrisi.
— La Fata dei Colori?
— Sì. L’hanno inventato loro.
Wiktor sorrise tra sé.
— La settimana scorsa Diana è rimasta quasi un’ora seduta sul pavimento e insieme ai bambini ha dipinto tutta la parete del corridoio: nuvole, stelle, palloncini.
Guardai il portafoglio.
— E lo ha perso allora?
— Molto probabilmente.
Wiktor mi spiegò che, dopo l’attività, una delle bambine aveva abbracciato forte Diana per salutarla. Probabilmente il portafoglio era caduto allora dalla tasca del cappotto.
Chiusi gli occhi.
Tutta la mia gelosia, la paura e la diffidenza iniziarono a svanire.
Ma una domanda continuava a tormentarmi.
— Perché me l’ha nascosto?
Wiktor rimase in silenzio per qualche istante.
Poi disse:
— Credo che dovrebbe chiederlo direttamente a lei.
Stava per andarsene, ma all’improvviso si fermò.
— Aspetti.
Tornò alla macchina e tirò fuori una piccola scatola.
— Cos’è?
— Un regalo per sua moglie.
Aprii il biglietto.
Era un disegno: semplice, infantile, con linee irregolari, ma realizzato con enorme cura.
Raffigurava una donna con un pennello in mano, circondata da nuvole colorate.
— Una delle bambine mi ha chiesto di consegnarglielo.
— Glielo darò sicuramente.
Wiktor stava già aprendo la portiera della macchina, ma si voltò di nuovo.
— E c’è un’altra cosa.
Prese dalla macchina una piccola medaglia fatta a mano: un cerchio di cartone appeso a un cordoncino e ricoperto di brillantini.
Sopra, con lettere irregolari, c’era scritto:
«Alla migliore artista».
Non riuscii a trattenere un sorriso.
— Anche questa è per lei?
— Sì.
— Immagino che non volesse accettarla.
— Naturalmente.
Wiktor sorrise.
— Ma i bambini hanno votato. A maggioranza.
Dopo che se ne fu andato, rimasi ancora per qualche minuto sul portico.
In una mano tenevo il portafoglio di Diana.
Nell’altra, il disegno di una bambina.
E sul tavolo c’era quella assurda medaglia di cartone.
E improvvisamente mi ricordai di una conversazione di molti anni prima.
Quando avevamo appena iniziato a frequentarci, Diana mi aveva raccontato di quando, da giovane, andava a trovare sua nonna malata in ospedale.
Allora mi aveva detto:
— La cosa peggiore non è vedere la sofferenza. La cosa peggiore è quando un bambino nella stanza accanto disegna e non arriva nessuno a guardare ciò che ha fatto.
All’epoca non avevo risposto.
Avevo dimenticato da tempo quella conversazione.
Lei, evidentemente, no.
Le scrissi:
«Dobbiamo parlare quando torni».
La risposta arrivò quasi immediatamente:
«Va tutto bene?»
Guardai il disegno.
«Sì. Torna semplicemente a casa».
Qualche ora dopo sentii la chiave girare nella serratura.
— Igor?
Diana entrò in cucina.
Vide il portafoglio.
Poi il disegno.
E infine la medaglia.
E rimase immobile.
— Da dove viene?
Incrociai le braccia sul petto.
— Il tuo portafoglio me l’ha riportato Wiktor.
Diana chiuse gli occhi.
— Quindi ora sai tutto.
— So che ogni mercoledì non mi racconti tutto.
Mi guardò.
— Non volevo mentirti.
— E allora perché non me l’hai detto?
Rimase in silenzio a lungo.
Poi si sedette di fronte a me.
— Perché sapevo che avresti voluto aiutare immediatamente.
Aggrottai la fronte.
— E cosa ci sarebbe di male?
Sorrise.
— Sei fatto così.
Non risposi.
— Avresti visto quei bambini e avresti pensato di doverli salvare tutti. Avresti iniziato a comprare regali, a rimanere lì fino a tardi, e poi avresti continuato a preoccuparti per loro a casa, per tutta la notte.
Abbassai lo sguardo.
Perché sapevo che aveva ragione.
Diana prese il disegno.
— Quella bambina deve sottoporsi alle terapie ogni settimana. I suoi genitori non sempre possono essere lì con lei.
La sua voce si fece più bassa.
— A volte sono l’unica persona che rimane seduta accanto a lei per tutto quel tempo.
Sentii un nodo alla gola.
— E hai semplicemente deciso di starle accanto?
— Non posso guarirli, Igor. Non posso cambiare le loro diagnosi. Ma posso venire il mercoledì.
Alzò le spalle.
— A volte basta questo.
Guardai mia moglie.
Per nove anni avevo pensato di conoscerla completamente.
E invece scoprii che dentro di lei esisteva un’intera parte della sua vita di cui non avevo mai saputo nulla.
Non c’era un altro uomo.
Non c’era una seconda famiglia.
Non c’era nessuna bugia di cui avrei dovuto avere paura.
C’era soltanto del bene, di cui lei non aveva mai parlato con nessuno.
Presi la medaglia di cartone dal tavolo.
— Alzati.
Diana mi guardò sorpresa.
— Perché?
— Alzati e basta.
Obbedì.
Le misi la medaglia al collo.
Il cordoncino si attorcigliò immediatamente.
Diana rise.
— Igor…
— Cosa?
Sistemai la medaglia.
— Questo è il tuo premio.
Smise di ridere.
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
— Non sono un’eroina.
Scossi la testa.
— Lo so.
Le presi la mano.
— Gli eroi, di solito, vogliono essere notati.
Mi guardò.
— Tu, invece, andavi lì ogni settimana e basta.
Diana strinse forte le mie dita.
E per la prima volta dopo moltissimo tempo ebbi la sensazione di conoscere di nuovo mia moglie.
Quella sera il suo portafoglio era semplicemente appoggiato sul tavolo della cucina.
Quasi non ci facevamo più caso.
Perché accanto c’era il disegno di una bambina, che per qualcuno era la cosa più importante del mondo.
E al collo di mia moglie pendeva storta quella medaglia di cartone.
E in quel momento pensai che, a volte, i segreti più grandi all’interno di un matrimonio non sono affatto quelli di cui bisogna avere paura.
A volte una persona tace non perché stia facendo qualcosa di sbagliato.
A volte tace semplicemente perché sta facendo qualcosa di buono — e non pensa di doverlo raccontare a tutto il mondo.
